Hommage a I’oncl’Robert, concierge de I’église et cloueur de boites a
domicile

Toute la matiére ci-dessous a déja paru en d’autres lieux. Il convenait pourtant
pour nous autres petits neveux de rendre un nouvel hommage particulier a cet
oncle qui sut s’inscrire d’une maniere si discréte dans I’univers vaste et
complexe du vacherin,

Extrait de : un village d’affineurs et de monteurs de boites

Quand il manquait un numéro de boite, a cette époque, ¢a date tout de
méme d’il y a cinquante ans, on nous envoyait en chercher chez 1’oncle
Robert et la tante Aline. C’était a deux pas, en face de 1'église, juste a coté
du Cygne. On prenait le petit char et les sacs vides. On laissait le
véhicule devant la maison, sous le néveau, pour pénétrer ensuite dans le
long corridor sombre, a I’ancienne. On poussait une premiere porte. On
traversait un second petit corridor, on poussait une deuxieme porte,
celle-ci vitrée par laquelle ne passait pourtant qu'une lumiere diffuse,
presque brune. On aimait la pénombre en ce temps-la, et nous aussi, qui
y trouvions parfois une certaine sécurité. Et les rares ampoules que 1'on
trouvait, elles étaient encore de faible voltage, ou plutdét d’ampérage.
Non de voltage ! Pour I'économie. On pénétrait ensuite dans la cuisine
chaude. Elle n’avait qu'une fenétre qui donnait sur la ruelle et la haute
facade du Cygne dans le coin supérieur gauche ou l'on peindrait
bientodt : Stop, ici on mange bien !

Et il avait la, dans la vieille cuisine, I'oncle Robert et la tante Aline.
Oh ! pas des nerveux, de ces humains a vous attraper un infarctus toutes
les semaines. Ils étaient derriere la table avec tout plein de choses dessus.
Et ils clouaient. Alors I’oncle Robert se levait pour venir nous remplir les
sacs a la cave arriere tandis que la tante Aline, elle, elle continuait a
clouer. Avec l'oncle Robert nous allions donc dans l'arriere boutique,
située étrangement au levant tandis qu’elle n’avait point de fenétre. Le
soleil pour la cave, entierement murée, et 'ombre du nord pour la
chambre ou méme pour la cuisine! Fameuse disposition de l’ancien
temps que 'on a peine a croire. Et pourtant. Et dans cette cave, ¢a y
sentait bon le bois et la terre. L’odeur du bois humide, c’est parfois un
rien 'odeur de la pisse de chat. C’était mal éclairé. On voyait au plafond
une ampoule toute nue.



- On voudrait des treize, qu’on disait a 'oncle Robert.

Alors celui-ci se baissait avec un peu de peine, prenait une pile, tenue
dessus et dessous, qu’il mettait dans le sac que nous tenions ouvert. Il
n’'est jamais facile d’aller au fond. Il mettait quatre ou cinq piles. On
emplissait deux ou trois sacs qu’on charriait ensuite le long du corridor
pour retrouver le grand air devant la maison, en méme temps que
I'église, en face, ou nous lisions a chaque fois I'heure au cadran. C’était la
fin de I'apres-midi, invariablement, sur le coup de quatre heures, quatre
heures et demie. Une heure avant qu’il ne faille aller livrer a la gare avec
le cheval.

Il semblait toujours que nous ressortions d"un trou, ou d"une grotte, en
quittant chez la tante Aline, quand bien méme ici 'on avait trouvé bon
accueil et respect. Car c’étaient de bonnes et braves gens, que 1'oncle et la
tante, sans autre ambition que de gagner leur pain, que de pouvoir
nouer les deux bouts. L’oncle Robert, ¢’était le sonneur et le concierge de
I'église. Il m’est arrivé, dans la vie, d’envier sa place! J'aurais tant aimé
moi aussi sonner les cloches de mon église !

On retournait a la laiterie pour replonger dans la cave tiede et pleine
d’odeurs.

Et ces choses, c’est la vraiment qu’on a appris a les connaitre. Comme
ces boites a vacherin. De belles boites dont les clous pourtant, a cause de
I'humidité de la cave, et parce que pour certains numéros on les laissait
entreposées peut-étre trop longtemps, rouillaient. Méme le bois
bleuissait parfois de trop d’humidité pour finalement devenir bientot
gris ou noir. On en perdait, des boites, de cette facon-la.

Nous faisions nos expériences. Nous apprenions a découvrir ce monde
du vacherin qui nous était certes ordinaire, mais qui se révele
aujourd’hui dans le souvenir, alors que les affineurs ne sont plus que
deux au village, et jusqu’a quand, proprement fascinant.

On en voit des choses, en une vie, quand méme !

Cette méme scene avait déja été racontée dans « Saveurs d’enfance »,
Editions Cabédita, 1990 :



A la laiterie, comme ailleurs, la saison des vacherins battait son
plein. On voyait par le village les monteurs de boftes mener leur
production chez I’affineur. Mon oncle Robert, dit Flaubert, mari de
la tante Aline, frére de Emile dit Femil, habitait le Vieux Cabaret,
partie de bise. Il montait des boites pour la laiterie qu’il rendait sur
place dans des sacs qu’il portait sur son dos. Nous allions aussi par-
fois les chercher nous-mémes la-bas, avec le petit char. Elles étaient
empilées dans la piéce arriére qui n’avait pas de plancher, qu’un
simple sol de terre battue. Une vieille maison que celle de mon oncle
Robert, avec une cuisine éclairée d’une seule fenétre qui donne sur
le Cygne, juste en face, et dont la grande facade lui mange la
lumiére. Aux murs de la chambre devant étaient accrochés de
grands tableaux qui présentaient des scénes de chasse en Afrique.
Nous les regardions toujours longtemps quand nous rentrions chez
la tante Aline, fascinés par cette poursuite des grands fauves & che-
val et par leur tragique mise &4 mort. L’exotisme !

La tante Aline était la sceur de mon grand-pére. Elle venait de
I’Epine. Nous lui rendions souvent visite avec ma meére. Elle me
gardait les Nounou, Pingo et Pelly qu’elle découpait dans le bas des
Feuilles d’Avts de Lausanne. Avec le temps qui passe, les visages dispa-
raissent, a peine si je me souviens de sa taille qui était petite. Mais
par contre les odeurs, les couleurs, les impressions surtout, se gar-
dent mieux. Ma mere parlait avec elle. Et moi? Est-ce que 1'on
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cause aux adultes quand on est enfant? Juste répond-on aux ques-
tions que l'on nous pose, toujours les mémes, sur I’école, sur les
vacances qui se rapprochent a grands pas. Mais si I’on ne parle
guére, I’on regarde d’autant mieux ce qui nous entoure et que 1’on
n’oubliera jamais.

Des bofites s’entassaient en piles réguliéres dans la chambre du
fond qui sentait le bois, la résine, mais aussi un peu le moisi, a cause
de sa forte humidité régnante. Ils montaient les boites a vacherin sur
la table de la cuisine, ce qui ne nécessitait pas un bien grand maté-
riel: un marteau, des petits clous compris dans un carton aux bords
noircis ou carrément dans une bofite & vacherin, et des goupilles
pour maintenir la pliure. Toc, toc, toc... six ou sept clous pour la
boite, autant pour le couvercle.

Le travail 2 domicile ne payait pas beaucoup en ce temps-la.
C’était presque une tradition que d’offrir peu a ceux qui s’échi-
naient a la maison. Pire encore du c6té des marchands de pierres
fines au début du siécle. Une vieille dame m’en avait longuement
causé de ces exploiteurs, que la société non seulement autorisait a
pratiquer des prix dérisoires, mais encourageait vivement ! Tous ces
travaux réservés de ce fait a ceux que I’on pourrait appeler de petites
gens. Honnétes et sympathiques avec leur vie modeste qui valait
bien celle de leurs concitoyens plus aisés. Car ou réside le bonheur
dans le fond? Dans I’arrogance que procure l’argent, ou dans la
simplicité d’une condition ordinaire? Je les vois a la cuisine chaude
ou ils montent ces boites. Certes ils vivotent, mais le temps n’est-il
pas quand méme pour eux comme il I’est pour les autres? Dans la
plupart des cas, ils ont une maison, toujours un lit, une table ot ils
mangeront bientét les mémes vacherins. Ils ont des chats et des sou-
ris. Des joies et des peines. Assurément pas d’auto. Un vélo, une
carriole, une brouette 4 cadre tout au plus.

Mon oncle Robert était d’une constitution délicate. Il n’en fut
pas moins en plus de son travail ordinaire concierge de 1’église. Il
sonnait les cloches tous les jours pour midi, et le dimanche matin
pour le culte. On le voyait traverser la route pour se rendre au tem-
ple. Il montait dans le clocher au niveau d’ot1 I’on tire sur les grosses
cordes et actionnait les cloches en cadence. Il réapparaissait plus
tard dans I’église dont il bourrait le gros fourneau cylindrique qui
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chauffait avec peine ce volume énorme ot les femmes gardaient leur
manteau et leur chapeau. Des chapeaux il y en avait de toutes sor-
tes, et de toutes les couleurs, quoique noirs de préférence, avec des
voiles qui mangeaient les yeux de ces dames.

Quand ils mourront, lui d’abord, et puis la tante Aline, les
enfants partis depuis longtemps ne garderont pas la maison. Elle fut
vendue et rachetée avec les champs par le frére et beau-frére de
I’Epine, Millet. Pour 5000 francs. Et qui, intéressé surtout par les
terres, la remis peu aprés en vente. Une maison tellement vieille, je
précise si belle quand méme, que beaucoup de gens par le village
disaient: «Moi, d’une maison pareille, je n’en donnerais pas cent
sous.» Ainsi voyait-on les vieilles batisses en ce temps-la. Des
immenses toits & refaire, d’énormes volumes sans utilité, bref des
paquets de soucis en puissance,

L’oncl’ Robert en 1942. Nous ne possédons malheureusement aucune photo de son activité de cloueur
de boites a domicile.



Le Vieux-Cabaret vers 1970. L’oncl’Robert habite la partie de bise, soit a gauche de la photo.

Troisiéme variante !

On cloue dans la vieille cuisine... ou chez I’oncle Robert et la tante
Aline

On entend les cloches des vaches par la porte laissée entr’ouverte. Il fait si
beau dehors, méme pas froid. Un client rentre parfois. C’est pas la foule, la vie
au ralenti, quoi. Entre deux ventes j’emboite, je me remets derriere ma place de
travail ou y a plein de caisses de boites vides. Que je regarde. Tout ¢a, c’est en
bois. C’est beau, le bois, c’est noble. Il y a I’odeur. Et puis la matiere aussi. Les
pliures. On agrafe maintenant. C’est pas pour dire, mais les boites, autrefois,
avec des clous, c’était plus beau. On était méme persuadé, quand on a fait le
passage, que certains clients, les vieux peénibles, ils ne voudraient pas les boites
agrafées, qu’ils nous demanderaient encore des boites avec des clous.

On ne va quand méme pas retourner au moyen age, non ? Dis, tu te souviens
de la tante Aline et de I’oncle Robert, au Vieux Cabaret, partie de bise, contre le
Cygne ? Peut-étre pas. T’étais trop jeune. T’as rien vu de ce vieux village, une
fois de plus. Et pourtant pour moi, c’est comme si c’était hier, ou avant-hier,
disons, et je n’ai rien oublié. Voila, a la laiterie on m’avait envoyé chercher des
boites manquantes avec le petit char que j’avais laisse juste sous le néveau
devant leur maison, a la tante Aline et a I’oncle Robert. J’étais rentré dans le
corridor sombre et puis au fond, a gauche, j’avais ouvert la porte vitrée qui



débouchait directement sur la cuisine eclairée par une seule lampe. La cuisine,
elle donnait par une fenétre unique sur la ruelle du Cygne. Tout d’abord on n’y
voyait goutte. Il fallait s’habituer. Ce qui permettait bientdt de distinguer I’oncle
et la tante assis derriére la table sur laguelle il y avait une vieille toile cirée dont
on voyait par endroits la trame, tant on I’avait servie. Ils clouaient. On entendait
le bruit que c¢a fait, quand le petit marteau frappe les clous pour les enfoncer
dans le bois. Des clous minuscules qu’il faut tenir entre le pouce et I’index. Ca
va bien pour les doigts longs et fins, mais parfois pour ces gros boudins de
paysans, tu vois la difficulté. Certains n’y arrivent pas, tout simplement. Alors
ils se contentent de regarder leur femme et de mettre le couvercle sur la boite, et
plus tard d’aller empiler la production dans les caves ou dans I’arriére-boutique.

On tenait donc le petit marteau de la main droite, le clou dans la main gauche,
pris entre le pouce et I’index, que I’on positionnait sur la pliure en le plantant un
peu, et toc, toc, toc, en trois coups, a peu pres, on I’enfoncait dans le bois. On le
fichait jusqu’a la téte.

Ils clouaient ainsi des mille boites et enfoncaient des milliers de clous qu’ils
prenaient en les pingant dans une vieille boite a vacherin qui montrait un service
de plusieurs annees, brunie, usée. Une belle boite, n’empéche, que la main de
I”’homme avait touchée des mille milliers de fois.

Et I’on entendait ce bruit caractéristique du clouage dans la plupart des
maisons d’ici, avant que I’on n’achete les boites déja montées, toutes faites. Ces
millions de coups donnés maintenant d’une main slre, et méme si au départ
parfois I’on n’était pas trop habile. C’étaient les revenus d’appoint. Il faisait bon,
dans la vieille cuisine. Le potager chauffait qui n’était pas loin de la table et dans
le foyer duquel de temps a autre on remettait une bdche. Ici la réserve de bois
était a la grange, de I’autre c6té du corridor, ou I’on allait avec une corbeille
d’osier. Deux pas et tu y étais.

On a eu pris le thé chez la tante aline, avec ma mere, et mangeé des biscuits.

On les regardait ainsi un moment a leur ouvrage. Puis I’oncle délaissait la
table pour venir nous remplir un sac a ras bord dans la cave arriere ou une
ampoule minable donnait moins de jour encore que celle de la cuisine. On était
14, a I’arriere de la maison, c6té Crét-du-Puits. Ca sentait la cave et le bois, et
I’humidite et les boites a vacherin qui n’attendaient guere longtemps. On tenait
le sac pendant que I’oncle remplissait. 1l avait peine deja a se baisser. Flaubert,
que les gens du village lui disaient. Tandis que son frére, qui habitait avec leur
sceur, la Jeanne, la partie de vent du Vieux-Cabaret, Emile de son prénom, on lui
disait Femil. Flaubert et Femil. Oh ! pas des gaillards a faire beaucoup de bruit
dans le village, des types sans trop de sang dans les veines, qui vont comme ils
peuvent, plutbt poussés par les nécessités de la vie que par leur volonté propre.
Mais de bonnes gens, sans méchanceté aucune.

L’oncle Robert, que I’on disait méme de petite santé, était aussi concierge de
I’église. C’était lui qui sonnait les cloches les dimanches, et parfois méme a
midi, certaines périodes, pas toutes il me semble.



La tante Aline, originaire de I’Epine, sceur du grand-pére Jules. Pour cela
peut-étre qu’on leur avait donné des boites a faire, parce qu’ils étaient parents.
On se serre les coudes mais I’on ne se paie pas tout a fait en consequence !

Clouer, ce que j’aimerais faire parfois. lls mettaient la fourniture a la cave
pour pas qu’elle ne se desséche. D’une part ¢a génerait pour le montage, d’autre
part les affineurs n’aiment pas vendre des boites trop 1égeéres, ils préferent, et de
loin, que les fonds pissent I’eau ! Ca maintient mieux le vacherin lorsqu’il va par
le monde, qu’ils disent, ¢a evite aussi que les croltes ne se dessechent trop vite.

La tante quant a elle clouait toujours. Avec la pliure, pareil pour celle de la
boite et celle du couvercle, elle faisait un cercle qu’elle fermait avec une
goupille dont on recourbe les extrémités de part et d’autre. Une goupille pour le
couvercle, deux pour la grosse pliure de la boite. Ensuite on introduit le
couvercle ou le fond dans la pliure ainsi assemblée, on tapote dessus pour
I’enfoncer. Et ca tient méme sans les clous, maintenant. Il faut clouer quand
méme. Toc, toc, toc, deux ou trois coups. C’est assez simple, en somme, mis a
part qu’il faut le coup de main, pas que la pliure laisse un espace comme un
doigt entre elle et le fond. Et nos vacherins qui pissent, alors tu y penses ? Parce
gue ce sont des durs au milieu et qu’ils sont clairs sous la crodte, et que quand tu
mets le couteau dans la sangle, tout soudain ils se vident.

Il faisait bon dans la vieille cuisine que I’on quittait bient6t pour le corridor en
charriant nos sacs. On remplissait le petit char, on refermait la porte d’entrée, et
en route pour la laiterie qui n’est d’ailleurs qu’a deux pas.

On gardait encore en nous cette odeur pénétrante de sciure et de bois. Ca sent
la forét, ca sent les Charbonnieres, pour tout dire. On est la au cceur de cette
production artisanale. Nulle part au monde vous ne trouveriez autant de maisons
ou I’on cloue. Et autant de maison aussi ou ¢a sent pareillement la sciure et le
bois.

C’est un monde que notre village. Décidément !



