
    Hommage à l’oncl’Robert, concierge de l’église et cloueur de boîtes à 
domicile  
 
    Toute la matière ci-dessous a déjà paru en d’autres lieux. Il convenait pourtant 
pour nous autres petits neveux de rendre un nouvel hommage particulier à cet 
oncle qui sut s’inscrire d’une manière si discrète dans l’univers vaste et 
complexe du vacherin.  
 
    Extrait de : un village d’affineurs et de monteurs de boîtes  
 
    Quand il manquait un numéro de boîte, à cette époque, ça date tout de 

même d’il y a cinquante ans, on nous envoyait en chercher chez  l’oncle 

Robert et la tante Aline. C’était à deux pas, en face de l’église, juste à côté 

du  Cygne.  On  prenait  le  petit  char  et  les  sacs  vides.  On  laissait  le 

véhicule devant la maison, sous le néveau, pour pénétrer ensuite dans le 

long corridor sombre, à l’ancienne. On poussait une première porte. On 

traversait  un  second  petit  corridor,  on  poussait  une  deuxième  porte, 

celle‐ci  vitrée  par  laquelle  ne  passait  pourtant  qu’une  lumière  diffuse, 

presque brune. On aimait la pénombre en ce temps‐là, et nous aussi, qui 

y trouvions parfois une certaine sécurité. Et les rares ampoules que l’on 

trouvait,  elles  étaient  encore  de  faible  voltage,  ou  plutôt  d’ampérage. 

Non de voltage ! Pour  l’économie. On pénétrait ensuite dans  la cuisine 

chaude. Elle n’avait qu’une  fenêtre qui donnait sur  la ruelle et  la haute 

façade  du  Cygne  dans  le  coin  supérieur  gauche  où  l’on  peindrait 

bientôt : Stop, ici on mange bien !  

    Et  il  avait  là, dans  la vieille  cuisine,  l’oncle Robert  et  la  tante Aline. 

Oh ! pas des nerveux, de ces humains à vous attraper un infarctus toutes 

les semaines. Ils étaient derrière la table avec tout plein de choses dessus. 

Et ils clouaient. Alors l’oncle Robert se levait pour venir nous remplir les 

sacs  à  la  cave  arrière  tandis  que  la  tante Aline,  elle,  elle  continuait  à 

clouer. Avec  l’oncle  Robert  nous  allions  donc  dans  l’arrière  boutique, 

située étrangement au  levant tandis qu’elle n’avait point de fenêtre.   Le 

soleil  pour  la  cave,  entièrement  murée,  et  l’ombre  du  nord  pour  la 

chambre  ou  même  pour  la  cuisine !  Fameuse  disposition de  l’ancien 

temps que  l’on  a peine  à  croire. Et pourtant.   Et dans  cette  cave,  ça y 

sentait bon  le bois et  la  terre. L’odeur du bois humide, c’est parfois un 

rien l’odeur de la pisse de chat. C’était mal éclairé. On voyait au plafond 

une ampoule toute nue.  
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- On voudrait des treize, qu’on disait à l’oncle Robert.  

    Alors celui‐ci se baissait avec un peu de peine, prenait une pile, tenue 

dessus et dessous, qu’il mettait dans  le  sac que nous  tenions ouvert.  Il 

n’est  jamais  facile  d’aller  au  fond.  Il mettait  quatre  ou  cinq  piles. On 

emplissait deux ou trois sacs qu’on charriait ensuite le long du corridor 

pour  retrouver  le  grand  air  devant  la  maison,  en  même  temps  que 

l’église, en face, où nous lisions à chaque fois l’heure au cadran. C’était la 

fin de l’après‐midi, invariablement, sur le coup de quatre heures, quatre 

heures et demie. Une heure avant qu’il ne faille aller livrer à la gare avec 

le cheval.  

    Il semblait toujours que nous ressortions d’un trou, ou d’une grotte, en 

quittant chez  la  tante Aline, quand bien même  ici  l’on avait  trouvé bon 

accueil et respect. Car c’étaient de bonnes et braves gens, que l’oncle et la 

tante,  sans  autre  ambition  que  de  gagner  leur    pain,  que  de  pouvoir 

nouer les deux bouts. L’oncle Robert, c’était le sonneur et le concierge de 

l’église. Il m’est arrivé, dans la vie, d’envier sa place !  J’aurais tant aimé 

moi aussi sonner les cloches de mon église !  

    On retournait à  la  laiterie pour replonger dans  la cave tiède et pleine 

d’odeurs.  

    Et ces choses, c’est là vraiment qu’on a appris à les connaître. Comme 

ces boîtes à vacherin. De belles boites dont les clous pourtant, à cause de 

l’humidité de la cave, et parce que pour certains numéros on les laissait 

entreposées  peut‐être  trop  longtemps,  rouillaient.  Même  le  bois 

bleuissait  parfois  de  trop  d’humidité  pour  finalement  devenir  bientôt 

gris ou noir. On en perdait, des boîtes, de cette façon‐là. 

    Nous faisions nos expériences. Nous apprenions à découvrir ce monde 

du  vacherin  qui  nous  était  certes  ordinaire,  mais  qui  se  révèle 

aujourd’hui dans  le  souvenir,   alors que  les affineurs ne  sont plus que 

deux au village, et jusqu’à quand,  proprement fascinant.  

    On en  voit des choses, en une vie, quand même ! 

 

    Cette même scène avait déjà été racontée dans « Saveurs d’enfance », 

Editions Cabédita, 1990 :  
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L’oncl’ Robert en 1942.  Nous ne possédons malheureusement aucune photo de son activité de cloueur 

de boîtes à domicile.  
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Le Vieux‐Cabaret vers 1970. L’oncl’Robert habite la partie de bise, soit à gauche de la photo. 

 

    Troisième variante !  

 

    On cloue dans la vieille cuisine… ou chez l’oncle Robert et la tante 

Aline  
 
    On entend les cloches des vaches par la porte laissée entr’ouverte. Il fait si 
beau dehors, même pas froid. Un client rentre parfois. C’est pas la foule, la vie 
au ralenti, quoi. Entre deux ventes j’emboîte, je me remets derrière ma place de 
travail où y a plein de caisses de boîtes vides. Que je regarde. Tout ça, c’est en 
bois. C’est beau, le bois, c’est noble. Il y a l’odeur. Et puis la matière aussi. Les 
pliures. On agrafe maintenant. C’est pas pour dire, mais les boîtes, autrefois, 
avec des clous, c’était plus beau. On était même persuadé, quand on a fait le 
passage, que certains clients, les vieux pénibles, ils ne voudraient pas les boîtes 
agrafées, qu’ils nous demanderaient encore des boîtes avec des clous.  
    On ne va quand même pas retourner au moyen âge, non ? Dis, tu te souviens 
de la tante Aline et de l’oncle Robert, au Vieux Cabaret, partie de bise, contre le 
Cygne ? Peut-être pas. T’étais trop jeune. T’as rien vu de ce vieux village, une 
fois de plus. Et pourtant pour moi, c’est comme si c’était hier, ou avant-hier, 
disons, et je n’ai rien oublié. Voilà, à la laiterie on m’avait envoyé chercher des 
boîtes manquantes avec le petit char que j’avais laissé juste sous le néveau 
devant leur maison, à la tante Aline et à l’oncle Robert. J’étais rentré dans le 
corridor sombre et puis au fond, à gauche, j’avais ouvert la porte vitrée qui 
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débouchait directement sur la cuisine éclairée par une seule lampe. La cuisine, 
elle donnait par une fenêtre unique sur la ruelle du Cygne. Tout d’abord on n’y 
voyait goutte. Il fallait s’habituer. Ce qui permettait bientôt de distinguer l’oncle 
et la tante assis derrière la table sur laquelle il y avait une vieille toile cirée dont 
on voyait par endroits la trame, tant on l’avait servie. Ils clouaient. On entendait 
le bruit que ça fait, quand le petit marteau frappe les clous pour les enfoncer 
dans le bois. Des clous minuscules qu’il faut tenir entre le pouce et l’index. Ca 
va bien pour les doigts longs et fins, mais parfois pour ces gros boudins de 
paysans, tu vois la difficulté. Certains n’y arrivent pas, tout simplement. Alors 
ils se contentent de regarder leur femme et de mettre le couvercle sur la boîte, et 
plus tard d’aller empiler la production dans les caves ou dans l’arrière-boutique. 
    On tenait donc le petit marteau de la main droite, le clou dans la main gauche, 
pris entre le pouce et l’index, que l’on positionnait sur la pliure en le plantant un 
peu, et toc, toc, toc, en trois coups, à peu près, on l’enfonçait dans le bois. On le 
fichait jusqu’à la tête.  
    Ils clouaient ainsi des mille boîtes et enfonçaient des milliers de clous qu’ils 
prenaient en les pinçant dans une vieille boîte à vacherin qui montrait un service 
de plusieurs années, brunie, usée. Une belle boîte, n’empêche, que la main de 
l’homme avait touchée des mille milliers de fois.  
    Et l’on entendait ce bruit caractéristique du clouage dans la plupart des 
maisons d’ici, avant que l’on n’achète les boîtes déjà montées, toutes faites. Ces 
millions de coups donnés maintenant d’une main sûre, et même si au départ 
parfois l’on n’était pas trop habile. C’étaient les revenus d’appoint. Il faisait bon, 
dans la vieille cuisine. Le potager chauffait qui n’était pas loin de la table et dans 
le foyer duquel de temps à autre on remettait une bûche. Ici la réserve de bois 
était à la grange, de l’autre côté du corridor, où l’on allait avec une corbeille 
d’osier. Deux pas et tu y étais.  
    On a eu pris le thé chez la tante aline, avec ma mère, et mangé des biscuits.  
    On les regardait ainsi un moment à leur ouvrage. Puis l’oncle délaissait la 
table pour venir nous remplir un sac à ras bord dans la cave arrière où une 
ampoule minable donnait moins de jour encore que celle de la cuisine. On était 
là, à l’arrière de la maison, côté Crêt-du-Puits. Ca sentait la cave et le bois, et 
l’humidité et les boîtes à vacherin qui n’attendaient guère longtemps. On tenait 
le sac  pendant que l’oncle remplissait. Il avait peine déjà à se baisser. Flaubert, 
que les gens du village lui disaient. Tandis que son frère, qui habitait avec leur 
sœur, la Jeanne, la partie de vent du Vieux-Cabaret, Emile de son prénom, on lui 
disait Femil. Flaubert et Femil. Oh ! pas des gaillards à faire beaucoup de bruit 
dans le village, des types sans trop de sang dans les veines, qui vont comme ils 
peuvent, plutôt poussés par les nécessités de la vie que par leur volonté propre. 
Mais de bonnes gens, sans méchanceté aucune.  
    L’oncle Robert, que l’on disait même de petite santé, était aussi concierge de 
l’église. C’était lui qui sonnait les cloches les dimanches, et parfois même à 
midi, certaines périodes, pas toutes il me semble.  
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    La tante Aline, originaire de l’Epine, sœur du grand-père Jules. Pour cela 
peut-être qu’on leur avait donné des boîtes à faire, parce qu’ils étaient parents. 
On se serre les coudes mais l’on ne se paie pas tout à fait en conséquence ! 
    Clouer, ce que j’aimerais faire parfois. Ils mettaient la fourniture à la cave 
pour pas qu’elle ne se dessèche. D’une part ça gênerait pour le montage, d’autre 
part les affineurs n’aiment pas vendre des boites trop légères, ils préfèrent, et de 
loin, que les fonds pissent l’eau ! Ca maintient mieux le vacherin lorsqu’il va par 
le monde, qu’ils disent, ça évite aussi que les croûtes ne se dessèchent trop vite.  
    La tante quant à elle clouait toujours. Avec la pliure, pareil pour celle de la 
boite et celle du couvercle, elle faisait un cercle qu’elle fermait avec une 
goupille dont on recourbe les extrémités de part et d’autre. Une goupille pour le 
couvercle, deux pour la grosse pliure de la boîte. Ensuite on introduit le 
couvercle ou le fond dans la pliure ainsi assemblée, on tapote dessus pour 
l’enfoncer. Et ça tient même sans les clous, maintenant. Il faut clouer quand 
même. Toc, toc, toc, deux ou trois coups. C’est assez simple, en somme, mis à 
part qu’il faut le coup de main, pas que la pliure laisse un espace comme un 
doigt entre elle et le fond. Et nos vacherins qui pissent, alors tu y penses ? Parce 
que ce sont des durs au milieu et qu’ils sont clairs sous la croûte, et que quand tu 
mets le couteau dans la sangle, tout soudain ils se vident.  
    Il faisait bon dans la vieille cuisine que l’on quittait bientôt pour le corridor en 
charriant nos sacs. On remplissait le petit char, on refermait la porte d’entrée, et 
en route pour la laiterie qui n’est d’ailleurs qu’à deux pas.  
    On gardait encore en nous cette odeur pénétrante de sciure et de bois. Ca sent 
la forêt, ça sent les Charbonnières, pour tout dire. On est là au cœur de cette 
production artisanale. Nulle part au monde vous ne trouveriez autant de maisons 
où l’on cloue. Et autant de maison aussi où ça sent pareillement la sciure et le 
bois.  
    C’est un monde que notre village. Décidément !  


